Lucca 1942, Vigilia di Natale. Margherita, giovane moglie dell'avvocato Filippo Lenzi, fugge da casa e, in un atto di disperazione, si presenta nuda e ferita sul sagrato del Duomo. Ricoverata per decisione del marito nell'ospedale psichiatrico di Maggiano, incrocia il destino del dottor Mario Tobino, medico e poeta, appena rientrato dal fronte.

Rinchiusa in isolamento, Margherita tenta il suicidio, ma viene salvata da Tobino. Intanto Paola, staffetta partigiana, mette a repentaglio la propria vita senza rinunciare a riallacciare il suo antico legame con Tobino. Mario spinge per sperimentare un laboratorio creativo per le degenti mentre indaga sull'avvocato Lenzi.

Tobino salva Margherita da un tentativo di aggressione da parte di Beppe. La donna, nel corso dell'udienza davanti al giudice per stabilirne l'infermità mentale, affronta il marito denunciandone gli abusi, ma non viene creduta: crolla, aggredisce l'uomo e finisce in isolamento. Paola, intanto, cerca di aiutare Marta, ebrea nascosta a Maggiano.

L'armistizio alimenta speranze tra medici e personale, mentre la fame spinge le pazienti alla rivolta. Il Direttore Roncoroni cerca di ottenere derrate alimentari per il suo istituto ma non ci riesce. Paola, scampata ai rastrellamenti, va a trovare Mario e il loro incontro fa riemergere sentimenti irrisolti mentre i nazisti irrompono in ospedale.

Paola è a Maggiano per organizzare un ballo in maschera per la raccolta dei viveri e aiutare Marta. Margherita, gelosa di Paola, scatena una crisi che porta una degente a un gesto estremo. Paola si rende conto dei sentimenti di Tobino mentre il dottore continua la sua indagine su Margherita. Beppe, diventato uno squadrista, irrompe in ospedale.

Al ballo in maschera, il colonnello nazista Sommer dà un ultimatum a Roncoroni perché gli consegni l'ebrea nascosta. In un clima solo apparentemente sereno, il terrore inizia a serpeggiare tra medici e pazienti: ognuno paga il prezzo delle sue scelte mentre il destino di chi ha sfidato il regime cambia per sempre.