Michelangelo Merisi, detto Caravaggio, nacque a Caravaggio, nel nord Italia, e studiò come apprendista a Milano. Nel 1593 si trasferì a Roma per affermarsi come artista. Rivoluzionò la pittura usando persone comuni come modelli, dipingendo direttamente sulla tela senza disegni preparatori e creando scene drammatiche con un uso intenso della luce. Nel 1606 uccise un uomo in duello e fuggì a Napoli. Successivamente divenne cavaliere a Malta, fu imprigionato e si spostò in Sicilia. Graziato nel 1610, morì di febbre mentre tentava di tornare a Roma.

La vita, le vicende personali e gli straordinari capolavori di uno dei massimi rappresentanti della scena artistica mondiale, vengono raccontati dallo storico dell’arte britannico Simon Schama nel secondo episodio della serie “Simon Schama, il potere dell’arte”. Nell’Apollo che insegue Dafne, nel busto del Cardinal Scipione e in quello della sua amata Costanza, nell’Estasi di Santa Teresa, l’artista ha trasmesso una passione che ha trasformato la scultura. Nessuno prima di lui era riuscito a rendere il marmo così carnale. Nelle sue mani si muove, si agita, suda. In una parola: vive.

È stato il ritrattista più ricercato, pagato e amato della Amsterdam del XVII secolo. Ha ritratto mercanti e matrone, accettato commesse da gilde e autorità. Finché all'improvviso il suo successo svanisce. “Simon Schama e il potere dell’arte” spiega l’arte di questo grande maestro. La nuova, ricca borghesia cittadina vuole affermare la propria opulenza e lasciare traccia del suo passaggio su questa terra con un ritratto. E si affida a Rembrandt van Rijn, il figlio di un mugnaio di Leida. La sua ascesa sembra inarrestabile. Ma, improvvisamente, il suo “La congiura di Claudio Civile”, l'opera destinata al nuovo municipio di Amsterdam, non piace. La fortuna lo abbandona; la star della pittura olandese del secolo d'oro finisce in miseria. Dell'opera non resterà che un ritaglio.

Jacques Louis David e “La Morte di Marat”, che ritrae l’"amico del popolo” ucciso a tradimento: un quadro che rappresenta, insieme, il dramma della Rivoluzione Francese e la pittura storica di fine ‘700. In primo piano l’opera di Jacques Louis David di cui Schama analizza la forza della pittura storica e di propaganda dopo la rivoluzione proprio con la “Morte di Marat” del 1793. Ma David è anche il pittore della leggendaria sfida tra gli Orazi e i Curiazi per salvare Roma e dei coniugi Lavoisier ritratti a un tavolo con diversi strumenti chimici, del Giuramento della Pallacorda, e di un quadro che ha come protagonista Lucio Bruto, personaggio della Roma Antica.

Uno storico insuccesso di William Turner che nel maggio 1840 porta alla annuale Mostra della Royal Academy sette dipinti e si trova a dover fronteggiare le peggiori critiche di tutta la sua carriera. A dare conto di questa vicenda è lo storico dell’arte Simon Schama. Tutto accade per colpa di una delle tele, “La nave negriera” (Mercanti di schiavi che gettano in mare i morti e i moribondi - Tifone in arrivo), un'esplosione di movimento, di rossi e di colori cupi, che i critici definiscono “un incidente di cucina” e “una orrenda assurdità”. Il problema è che l'arte di Turner aveva compiuto un passo verso un'espressività più concreta, diretta al succo delle cose. Nel dipinto la nave si vede a malapena, ma le onde e il vento trascinano chi guarda tra la violenza dei flutti, insieme a mani e piedi incatenati. Verso il fondo.

Estate 1890: Vincent Van Gogh realizza "Campi di grano con volo di corvi". Ha da tempo smesso di dipingere l'immagine che vede riflessa nello specchio; ma posa il pennello e prende una pistola. Parte da qui il racconto di Simon Schama, nell’episodio della serie “Simon Schama, il potere dell’arte” in onda venerdì 19 agosto alle 22.15 su Rai5, dedicato all’opera e alla vita del pittore olandese. "La pittura" scrive Van Gogh, "è la barca che ci porta a riva dopo un naufragio". Infatti la pittura è l'attività che calma le sue paure e lenisce le sue ferite dell'anima. Violenti colpi di pennelli cancellano delusioni e amarezze; l'energia convulsa della sua forza creativa passa sulla tela, dove il colore obbedisce all'estasi e lascia sprofondare sotto strati di pittura le insicurezze, l'amarezza, la durezza della vita.

La brutalità dei bombardamenti della Luftwaffe sulla città basca di Guernica sconvolge Picasso. Sulla tela che realizza, corpi macellati e case devastate urleranno per sempre l'orrore di tutte le guerre. Pablo Picasso, genio spagnolo che ha scelto Parigi già dai primi del '900, è attratto dal cinema e dall’arte africana; frequenta i surrealisti, studia come superare i limiti della forma per rappresentare solo l'essenza delle cose. La storia gli passa accanto, è un pacifista convinto, dice che l’arte deve andare oltre la realtà e non occuparsi di politica. Ma rimane profondamente colpito dalla guerra civile spagnola ed eccezionalmente esprime la sua propensione per la causa repubblicana.

New York, 1958. Mark Rothko deve realizzare una serie di dipinti per il Four Season, ristorante di lusso nel centro di Manhattan. “Black on Maroon 1958”, però, viene realizzato soprattutto per disturbare i commensali. “I più ricchi bastardi della città passeranno le serate a mangiare e fare bella mostra di sé in questa sala” - dice il pittore - “spero di rovinare l'appetito di ogni mascalzone che mangerà in questa stanza”. È una sfida aperta; per Rothko la serie di murales sarà la prova del fuoco per capire qual è l"effettivo potere dell'arte in un contesto reale. Ma tra una portata e l"altra la presenza di “Black on Maroon 1958” non disturberà affatto gli avventori del Four Season. Paradossalmente le opere provocatorie del pittore che voleva sconvolgere i ricchi diventeranno per i medesimi un altro bene di consumo.