Siamo nell'autunno del 1990. Salvo Montalbano è un vicecommissario in un paese siciliano di montagna ed è fidanzato con Mery, un’insegnante che lavora a Catania. Salvo le vuole molto bene ma è spesso a disagio quando la ragazza comincia a parlare di matrimonio o di convivenza. Ottiene una promozione e viene trasferito a Vigata, città in cui vive il padre con cui non è in buoni rapporti. Arrivato al suo nuovo commissariato, Montalbano conosce gli agenti con cui lavorerà, compreso Carmine Fazio. La prima indagine del giovane Montalbano riguarda l’omicidio di Casio Alletto, un mezzo delinquente con alcuni precedenti per furto di bestiame. Le accuse ricadono sul pastore Tano Boruso, ma Montalbano capisce subito che il vero colpevole non è lui.

Nella notte di Capodanno del 1991 viene commesso un delitto proprio nell'hotel dove alloggia Montalbano. Oltre a questo, il commissario deve anche rimediare al non aver fatto gli auguri al padre. Sul lavoro conosce intanto il medico legale Pasquano, con cui non riesce ad entrare in confidenza. Nel corso delle indagini sull'omicidio, Montalbano entra in contatto con Pasquale Cirrinciò, un piccolo criminale che è stato sorpreso a rubare in una casa sulla spiaggia di Marinella, proprio l'abitazione che il commissario ha adocchiato da tempo, e dove sogna di andare a vivere; la casa non è abitata, e Salvo riesce ad affittarla, con Adelina, la madre di Cirrinciò, che l'aiuta nelle faccende domestiche. Quando però la fidanzata Mery incomincia a voler fare progetti a lungo termine nella nuova casa, Salvo si tira indietro, e nonostante le voglia molto bene, la lascia.

Per via del rapimento lampo della piccola Laura Belli, il commissario Montalbano conosce Livia, una ragazza di Genova con cui entra subito in sintonia. Ancora scottato dalla rottura con la fidanzata Mery, Montalbano vorrebbe trovare il coraggio di rimettersi in gioco e l'occasione gliela fornisce l'arrivo di Mimì Augello, il nuovo vicecommissario donnaiolo impenitente, che non perde tempo nel tampinare Livia. Nel frattempo, l'ispettore Carmine Fazio ha un malore durante un'operazione e, in questa circostanza, Montalbano fa la conoscenza di suo figlio Giuseppe, un giovane che sta studiando alacremente per divenire anche lui ispettore.

Mentre Montalbano è impegnato nelle indagini sull'omicidio di un usuraio, suo padre trova il coraggio di recarsi in casa sua e cominciare a simpatizzare con Livia. Al rientro, Montalbano è turbato dal vedere la sua fidanzata in atteggiamento amichevole con l'uomo che gli ha rovinato l'infanzia. Dopo essersi rinchiuso per un breve periodo di tempo nel silenzio, decide di svelare a Livia da dove provengono tutti i dissidi col padre raccontandole cosa ha scoperto dopo la morte della madre. Nel frattempo, al commissariato, è arrivato il momento di dare l'addio all'ispettore Carmine Fazio, la cui richiesta di pensionamento è andata a buon fine.

Mentre è impegnato a risolvere contemporaneamente due casi legati all'omicidio di un giovane muratore albanese e alla misteriosa scomparsa della bacheca matrimoniale dal comune, il commissario Montalbano comincia a mostrare a Livia i primi segni del suo carattere scontroso quando sospetta che questa possa tradirlo con Augello. Al commissariato, nel frattempo, ha fatto il suo ingresso il giovane Giuseppe Fazio, che ha preso il posto lasciato vuoto dal padre, rivelandosi sin da subito un ottimo acquisto. Per concludere le sue indagini, Montalbano ha però bisogno anche dell'aiuto di Catarella, chiamato per la prima volta a un pericoloso compito.

Una bizzarra serie di delitti rende inquieto il giovane Montalbano, nell'ultima puntata della serie. Vittime: un cefalo, un pollo e altri animali. Tutti uccisi nelle prime ore del lunedì, con un colpo di pistola in testa. Tutti ritrovati accanto a biglietti con enigmatici messaggi. Montalbano prova a decifrarli. Ma solo una persona può aiutarlo a far luce sul mistero. Si chiama Alcide Maraventano. Vive in una casa piena di libri.